A minha mãe vivia numas águas furtadas, com o meu pai meu irmão, com a tia Maria, o tio Américo, a prima Carminho que era mais ou menos da minha idade, cinco anos e com o primo Victor que era um pouco mais velho.

A casa era grande, embora esconsa tinha alguns quartos com pé direito alto, e um corredor em L que a dividia em duas partes. Só tinha um senão, era não haver casa de banho, apenas uma pia junto à janela da cozinha fazia a serventia de toda a casa.

Numa das vezes que eu fui visitar a minha mãe, vi pendurado no corredor um enorme alguidar de zinco, com um metro e vinte de diâmetro, o fundo em madeira e uma bica de um dos lados. Intimidada com a peça, perguntei-lhe o que era aquilo e ela respondeu-me que era para tomar banho, e acrescentou muito orgulhosa que o tinha mandado fazer de encomenda. Como eu dormiria lá nessa noite, pedi-lhe para me deixar tomar banho nele.

Como o prometido é devido, no outro dia pela manhã o meu pai tirou o monstro da parede e depois de arredarem os móveis lá o poisaram no chão. Eu assistia interessada aquela cena.

Três fogões de petróleo foram acesos…dois faziam muito barulho, o outro nem por isso; disseram-me que tinha a cabeça silênciosa.

Maria empresta-me a tua panela grande, para aquecer a água para a menina tomar banho!!

Depois das três panelas de água estarem a ferver, deitaram-nas dentro do alguidar e destemperaram com outra tantas de água fria. Entretanto eu fui buscar a Carminho para vir tomar banho comigo. As duas de cuequinhas vestidas, dentro do enorme alguidar, fizemos a festa e deitamos os foguetes. O primo Victor veio ver o que se passava e nós molhámos-o todo. Ele despiu-se e vai de cuecas também para dentro do alguidar. A risada e a água pelo chão era tanta que a vizinha de baixo gritava na escada:

-Óhhh Roosaaaaaaa!!!! Que merda é esta!!!! Tenho água a cair cá em baixo!!!

A tia Maria e a minha mãe vieram ver o que se passava. O primo Victor levantou-se rapidamente e as cuecas caíram-lhe pelas pernas abaixo ele saiu do banho a correr e nós rimos até fartar.

De outra vez tiveram que chamar o médico porque alguém estava doente.  A escada tinha uma clarabóia que deixava entrar o sol a jorros. Quando o médico entrou no corredor escuro, não se apercebeu do alguidar pendurado na parede e dá-lhe uma cabeçada que ecoa no corredor como se fosse um gongo e o homem só diz ….Chiça!!!

Era por estes e outros momentos, que eu nunca queria voltar para casa da Avó onde eram todos velhos e nunca acontecia nada de engraçado.

-Vem cá pescadinha, senta aqui ao pé do avô.

Diz-me lá uma coisa…tu eras capaz de ensinar o avô a escrever o nome?

-Qual nome?

-O meu nome!

-Mas…o Avô não sabe escrever o seu nome?

-Não…quando era pequeno tinha que trabalhar e nunca ninguém me mandou à escola, para aprender as letras. Mas agora estou a precisar de saber escrever o meu nome.
Para o mês que vem tenho a escritura de um prédio que comprei e não quero fazer figuras tristes.
Então…que me dizes?

-Está bem avô…Vou buscar um caderno, um lápis e uma caneta, que é para o Avô copiar por cima.

-Não digas a ninguém, isto é um segredo nosso. Está bem?

E todos os dias quando vinha da escola, a minha mão pequenina, pegava na mão calejada do meu Avô, ajudando-o a sublinhar com uma caneta as letras do seu nome; JOSÉ LOURENÇO.

Quando faltava uma semana para a escritura, ele já escrevia o nome sem a minha ajuda, isto é…o José escrevia muito bem mas o Lourenço é que estava mais difícil. Eu queria que ele aprendesse a escrever as letras uma a uma, mas ele disse-me que não tinha tempo porque a escritura do prédio era daí a dois dias.

Estavam todos presentes e o notário leu a escritura de compra e venda do imóvel. Todos concordaram como que estava escrito e foi pedido aos presentes que assinassem a escritura:

Primeiro os vendedores:

Depois o comprador…neste caso o meu Avô. E o JOSÉ saiu perfeito, agora o Lourenço é que foram elas:

Diz o notário ao olhar para a assinatura:

-Como é que o senhor se chama?

-JOSÉ LOURENÇO, disse o meu Avô sem se desmanchar:

-O senhor desculpe, mas aqui está JOSÉ LOU LOU.

Dessa vez a coisa não resultou e ele lá teve que voltar a assinar com o dedo. Mas foi a ultima vez que isso aconteceu, porque aprendeu rapidamente a escrever todas as letras que compunham o seu nome.